Pemimpin Geng Penggemar Sepak Bola: Haiti Bermain dengan Harapan untuk Perdamaian
June 15, 2026 · Global
Tim nasional sepak bola Haiti bersiap untuk penampilan Piala Dunia pertama mereka dalam 52 tahun, membawa harapan bagi sebuah bangsa yang dilanda kekerasan dan kesulitan. Perjalanan tim mencerminkan ketahanan dan semangat rakyat Haiti, yang berusaha menginspirasi perdamaian melalui sepak bola.
Selama dua hari, kekerasan mereda. Kedatangan juara dunia saat itu, Brasil, untuk pertandingan eksibisi di Haiti yang dilanda konflik membuat ibu kota Port-au-Prince terhenti pada tahun 2004. "Apa kamu yakin orang Brasil bermain di Haiti? Sepertinya mereka bermain di rumah," kenang jurnalis Haiti, Pierre Richard Midy, saat temannya dari luar negeri bertanya. Dan memang terlihat seperti itu. Dengan mengibarkan bendera Brasil dan mengenakan kaus kuning-hijau serta cat wajah, ribuan penduduk setempat berbaris di jalanan dan memanjat pohon untuk melihat pahlawan mereka, termasuk Ronaldo, Ronaldinho, dan Roberto Carlos. Dengan penampilan satu-satunya Haiti di Piala Dunia pria terjadi pada tahun 1974, para penggemar telah lama beralih mendukung Brasil di panggung terbesar. Semangat mereka semakin meningkat dalam beberapa dekade terakhir berkat peran penting Brasil dalam mendukung perdamaian, bantuan kemanusiaan, dan migrasi. Haiti kalah dalam pertandingan tersebut 6-0, tetapi pertandingan persahabatan yang diselenggarakan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) itu lebih dari sekadar hasil bagi sebuah negara pulau Karibia yang didominasi oleh perang geng. Midy mengingat "suasana damai" dan bahwa geng-geng tampaknya "siap untuk membuka lembaran baru dan menghentikan tembakan selama dua hari". Tahun ini, rakyat Haiti bersiap untuk kesempatan langka tidak hanya mendukung tim mereka sendiri di Piala Dunia, tetapi juga bermain melawan Brasil lagi. Mereka berdua berada di Grup C, bersama Skotlandia dan Maroko. Jalan-jalan telah dibersihkan dan bendera Haiti digantung dengan bangga, sementara para penggemar menemukan cara kreatif untuk menyaksikan aksi di negara yang mengalami kekurangan listrik kronis. Sekali lagi, sepak bola bagi mereka adalah tentang harapan, bukan sekadar skor. Keamanan ketat saat Brasil mengunjungi Haiti dengan trofi Piala Dunia pada tahun 2004. Dengan sebagian besar kekuasaan berada di tangan geng dan menghadapi krisis kemanusiaan yang diperburuk oleh bencana alam, seperti gempa bumi 2010 yang menewaskan lebih dari 100.000 orang, Haiti sangat berbahaya sehingga tim nasional belum memainkan pertandingan kandang selama lima tahun. Pelatih mereka bahkan belum pernah menginjakkan kaki di pulau itu, sebagian besar pemain mereka lahir di luar negeri, dan sulit bagi para penggemar untuk berada di Piala Dunia karena larangan perjalanan AS yang diberlakukan oleh pemerintahan Presiden Donald Trump — ditambah dengan biaya yang membuat itu tidak terjangkau. "Kami memiliki banyak pemain yang belum pernah berada di Haiti, jadi sebelum pertandingan dimulai, terkadang saya berbagi dengan mereka realitas negara ini, tanggung jawab yang kami miliki di pundak kami," kata pencetak gol terbanyak sepanjang masa Haiti, Duckens Nazon. "Ketika kami mengenakan kaus ini, itu lebih dari sekadar pertandingan biasa. Kami adalah negara hitam merdeka pertama di dunia. Kami memiliki banyak sejarah. Kami harus menjalani peran ini." Salah satu pemain yang sangat memahami realitas tersebut adalah Woodensky Pierre, satu-satunya pemain yang berbasis domestik di Haiti. Gelandang bertahan ini dibesarkan di daerah kumuh Cite Soleil dan bermain untuk salah satu klub terbesar di Haiti, Violette AC, yang lapangannya - Stade Sylvio Cator - menjadi tuan rumah pertandingan kandang Haiti sampai diambil alih oleh geng dua tahun lalu. Violette menjadi juara liga sebulan sebelum Piala Dunia, tetapi dalam ilustrasi kehidupan sehari-hari di Haiti, awal pertandingan terakhir mereka tertunda akibat tembakan. Woodensky, demikian ia dikenal, awalnya dipanggil oleh Sebastien Migne murni berdasarkan video online karena pelatih Haiti tidak bisa melihatnya bermain secara langsung. "Pemain ini berasal dari salah satu lingkungan paling berbahaya di Haiti. Ia bermain dengan naluri karena ia belajar sejak dini bahwa keraguan akan memakan segala-galanya," kata Midy. "Dia sangat berharga bagi rakyat Haiti karena kami menganggapnya sebagai satu-satunya yang bisa berkata, 'kami tidak mati, kami memiliki bakat di sini'. Ia selalu berkata, 'saya tidak hanya membawa bola, saya membawa harapan dari tempat saya berasal'." Nazon berharap contoh Woodensky, dan tim secara umum, dapat meninggalkan warisan yang menginspirasi perdamaian. "Inilah yang kami coba bagikan kepada generasi baru," katanya. "Anda tidak harus mengambil senjata. Anda tidak harus bergabung dengan geng atau berurusan dengan narkoba. Ada banyak cara untuk keluar dari perjuangan." Pada tahun 2021, negara ini terjerumus ke dalam kekacauan setelah pembunuhan Presiden Jovenel Moise, yang hingga kini belum tergantikan, membiarkan geng-geng Haiti mengisi kekosongan. Menurut Amnesty International, 5.600 orang dilaporkan tewas di Haiti hanya pada tahun 2024. Populasi diperkirakan sekitar 11,5 juta. Haiti telah memainkan pertandingan 'kandang' mereka 500 mil jauhnya di Curacao. Enam belas pemain Haiti lahir di luar negeri, dari lima negara. Skuad 26 orang tersebut mewakili 25 klub dari 15 negara. Pria yang telah menjalin benang-benang ini menjadi satu kesatuan yang koheren adalah pria Prancis, Migne, yang merupakan asisten pelatih Kamerun di Qatar 2022. "Dia adalah pelatih yang luar biasa," kata Midy. "Ketika saya menonton pertandingan Haiti, saya tidak bisa menjelaskan bagaimana dia melakukannya. Saya bertanya padanya, dia berkata, 'Ini bukan saya, ini para pemain. Saya tidak memiliki rahasia. Saya hanya memberi tahu mereka untuk menaruh hati mereka di dalamnya.'" Dan itulah yang dilakukan Nazon, yang lahir di Prancis dari orang tua Haiti. Semangatnya untuk bangsa ini telah memberinya status pahlawan, terlepas dari 44 gol dalam 80 pertandingan, menurut Midy. "Kami memanggilnya chuchu Haiti," katanya, merujuk pada istilah kasih sayang dalam bahasa Prancis. "Orang Haiti selalu melihat di dalam dirinya, contoh seseorang yang merasa lebih Haiti daripada orang yang lahir dan dibesarkan di Haiti." Rekan setimnya, Hannes Delcroix, mantan bek Burnley, lahir di sana tetapi diadopsi oleh keluarga Belgia saat berusia dua tahun. Ia belum pernah kembali dan baru-baru ini membangun kontak dengan ibu dan saudara perempuannya. "Saya belum pernah melihat mereka sebelumnya secara langsung, tetapi melalui telepon, kami sekarang saling menelepon sesekali," katanya. "Rasanya aneh pada awalnya karena Anda tidak memiliki ikatan, tidak ada koneksi. Saya rasa saya hanya ingin tahu pertama-tama apakah dia baik-baik saja, sehat, dan jika semua orang aman. Jika ada yang bisa saya bantu, hal semacam itu." Mungkin rekoneksi ini dengan keluarganya yang membuatnya berjanji untuk setia pada Haiti pada tahun 2025. "Anda sampai pada titik di mana Anda bertanya pada diri sendiri, apa yang Anda inginkan sekarang dan untuk negara mana Anda ingin bermain? Dan bagi saya, kasus itu adalah Haiti," kata pria berusia 27 tahun ini, yang pernah bermain sekali untuk Belgia pada tahun 2020. Pandangan sinis mengatakan bahwa Delcroix mungkin hanya memilih Haiti karena mereka berada di ambang kualifikasi Piala Dunia, tetapi ia mengatakan bahwa itu telah menjadi perjalanan penemuan diri. "Selalu ada di belakang pikiran saya bahwa saya bisa bermain untuk Haiti. Pertama kali kami berkumpul, saya merasa seperti tidak sendirian," katanya. "Ketika saya bersama tim Haiti, itu sangat membantu untuk lebih memahami budaya dan bahasa. Saya tidak berbicara kreol jadi itu sesuatu yang ingin saya gali lebih dalam." Kualifikasi tahun lalu untuk Piala Dunia dicapai pada hari yang sudah signifikan bagi Haiti, dengan 18 November juga merupakan tanggal pemberontakan budak yang menggulingkan kekuasaan kolonial Napoleon pada Pertempuran Vertieres pada tahun 1803. Tim telah merencanakan untuk mengenakan kaus yang menampilkan gambar pertempuran tersebut tetapi terpaksa mengganti desain hanya beberapa hari sebelum Piala Dunia setelah diberitahu bahwa desain tersebut tidak mematuhi aturan FIFA yang melarang "pesan politik, agama, atau pribadi" pada perlengkapan. Mengubah desain kaus bukan satu-satunya cara mereka harus beradaptasi, dengan para penggemar di Haiti harus berimprovisasi untuk dapat menonton pertandingan. Midy menjelaskan bahwa selama Piala Dunia sebelumnya, anak-anak muda mengumpulkan sumber daya untuk menyewa atau membeli generator kecil atau menciptakan zona penggemar mereka sendiri, sementara keluarga dengan sistem energi mandiri membuka pintu mereka untuk teman dan tetangga dan mengubah ruang tamu mereka menjadi pusat sepak bola yang meriah. "Tahun ini, bagaimanapun, antusiasme telah mencapai tingkat yang lain," katanya. "Di seluruh lingkungan yang populer, organisasi dan kelompok lokal mendistribusikan perlengkapan yang mencakup televisi dan sistem inverter bertenaga surya untuk membantu penduduk mengikuti turnamen." Meskipun para pemain belum bermain di rumah sejak kekalahan 1-0 dari Kanada pada tahun 2021, mereka masih menikmati dukungan dalam pertandingan di berbagai tempat selama perjalanan mereka, mengingat skala diaspora Haiti, yang diperkirakan berjumlah hampir dua juta. Pada pertandingan pemanasan Piala Dunia pekan lalu melawan Peru di Miami, di mana terdapat kawasan Little Haiti, diaspora Haiti di Florida Selatan membantu menjual habis Stadion Nu. Mereka berharap mendapatkan dukungan serupa di Boston, tempat mereka bermain melawan Skotlandia pada hari Sabtu (02:00 BST Minggu) dan yang merupakan rumah bagi salah satu diaspora Haiti terbesar di Amerika Serikat. Pertandingan itu adalah saat di mana besarnya berada di Piala Dunia akan terasa bagi Nazon. "Saya rasa saya belum menyadarinya, dan saya juga berbicara dengan banyak rekan setim saya, dan mereka merasakan hal yang sama," kata striker yang pernah memperkuat St Mirren, Coventry City, dan Oldham Athletic ini. "Titik di mana kami akan benar-benar menyadarinya, saya rasa itu akan terjadi saat pertandingan pertama dimulai. Yo guys, kami berada di Piala Dunia sekarang!" Pertandingan kedua mereka adalah melawan Brasil. Di masa lalu, mungkin lebih banyak orang Haiti yang mendukung Brasil, tetapi Duckens Nazon mengatakan bahwa tim nasional pantas mendapatkan dukungan penuh dari negara. "Sungguh gila bahwa di negara Anda sebelumnya, lebih banyak mendukung negara lain," katanya. "Mereka tidak memiliki sesuatu untuk digenggam sebelumnya dan berkata, 'saya bangga' atau 'saya memiliki tim nasional saya'. Tetapi sekarang mereka memiliki tim nasional yang bermain di Piala Dunia sehingga mereka seharusnya bangga. Mereka bisa menyukai Brasil, mereka bisa menyukai tim lain, tetapi hanya mendukung kami. Dan dengan dukungan itu datang harapan bahwa sepak bola bisa sekali lagi menjadi pemutus sirkuit dalam kekerasan di rumah. "Semua pemimpin geng adalah penggemar sepak bola," kata Midy. "Setelah kualifikasi [untuk Piala Dunia], saya melihat video pemimpin geng merayakan seperti semua orang di jalanan, dengan musik." Duckens Nazon mengingat suasana serupa setelah Haiti mencapai semi-final Piala Emas Concacaf pada tahun 2019. "Mereka menunjukkan kepada kami beberapa video. Itu gila. Saya belum pernah melihat ini dalam hidup saya. Begitu banyak orang di luar - orang geng dan warga sipil bersama - hanya menikmati momen itu," katanya. "Pastinya selama Piala Dunia, ini akan terjadi. Tetapi kami ingin membawa semangat dan lingkungan ini selamanya, tidak hanya untuk satu, dua, tiga pertandingan.